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CAPITOLUL 1
UN ANUNT-SURPRIZA

Inregistrarea cu Adele interpretind live piesa , When We
Were Young®, din 2016, este relaxata si degajata. Artista
poarta o tinutd sic de culoare neagrd si cinta atingind
perfectiunea o emotionantd balada stind in fata trupei
sale, in decorul oferit de The Church Studios. Acestea sunt
un complex modern de studiouri muzicale amenajat intr-o
veche biserici victoriana din celebra zond Crouch End, din
nordul Londrei. La mai putin de un kilometru distantd
se afla pub-ul The King’s Head, un bistrou popular unde,
coincidentd, a inceput povestea lui Adele Adkins.

Astizi, studiourile sunt detinute de apreciatului pro-
ducitor si, de acum, vechi colaborator al lui Adele, Paul
Epworth, alituri de care a compus doua dintre cele mai
indragite cAntece ale sale, ,Rolling in the Deep® si ,, Skyfall.
In anii 1980, cei care puneau studiourile pe harta muzicald
a Londrei erau Annie Lennox si Dave Stewart. Formand pe
atunci trupa Eurythmics, acestia au inregistrat albumul lor
de debut, intitulat Sweet Dreams, la primul etaj. Curind au
devenit unii dintre cei mai de succes interpreti ai ultimului
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s-a indreptat sigur pe el spre Penny, ca si incropeasca o
conversatie timida si sa-i ceard numdrul de telefon. Lui Marc,
care avea douazeci si cinci de ani, ii plicea s stea la taifas,
la fel ca oricirui tanar. In plus, inci de la sosirea in capitala
Marii Britanii, biiatul se bucura de un mare succes in rindul
domnisoarelor fermecitoare.

El si fratele sdu mai mic, Richard, crescuserd in popula-
ra statiune galezd Penarth, astazi mai degraba o suburbie a
orasului Cardiff decit cunoscutul oras de la malul marii care
era pe atunci. Tatdl lor, John, intuise nevoia acuta de instala-
tori care sd lucreze pe cont propriu si speculase momentul,
astfel inct, in scurt timp, a ajuns sd se bucure de un succes
atit de mare, incat si-a permis si cumpere pentru familia
sa 0 casd oraseneasca in stil victorian, cu cinci dormitoa-
re. ,Parintii mei au avut intotdeauna casa lor, cistigata din
sudoarea fruntii, asa cum §i meritau, pe buna dreptate, a
observat Marc plin de mindrie.

Mama lui Marc, Rose, era o crestind devotati si, timp
de multi ani, fusese o0 membra respectati a corului bisericii
baptiste Tabernacle. In copildrie, si Marc cintase in corul
bisericii — ,genul Aled Jones, pAnd cind toatd gargara si-a
pierdut farmecul®. A cintat la All Saints, Penarth, la zece
minute distanta de Victoria Square. In adolescentd, nutrise
ambitia de a cAnta si a juca pe scend si chiar se inscrisese la
cateva scoli de teatru, dar, pand la urmd, urmase o scoald
profesionald in Llandaff, pentru calificarea de instalator,
inainte si i se alature tatilui sau in mica afacere de familie.
In acest timp, Richard alesese o carieri in randul fortelor
politienesti.
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Lui Marc ii plicea viata de playboy in Penarth, in
combinatie cu un automobil sport MG albastru cum e
cerul si o prietena dementiald. Cand in aceasta poveste
mierea a inceput s devina agurida, cel mai bun prieten al
sdu, Nigel, care era student in Londra, I-a invitat si vini
sa stea cu el. Paringii lui Nigel erau oameni cu stare, asa ci
biiatul lor nu locuia la cimin, in campus, ci avea un locsor
al lui.

Apartamentul cu doua dormitoare din Turnpike Lane
era bine amplasat, la nici trei kilometri de Crouch End
intr-o directie si Tottenham in directia opusd. Marc si-a
gasit repede ceva de lucru, ca responsabil de etaj in magazi-
nul din cartierul Edmonton al lantului de amenajari inte-
rioare Wickes.

Intr-o zi, un birbat in vérsti s-a infiinat in magazin si
i-a cerut o ,panza“, o tesitura solidd folositd pentru lus-
truirea geamurilor. Au intrat in vorba, iar barbatul i-a spus
lui Marc cum cigtigase el o ,avere datd naibii“ curitind
geamurile proprietarilor de case grosi la pungi. In urma
acestei discutii, lui Marc i-a incoltit in minte o idee, iar
citeva zile mai tarziu, intr-o seara linistitd de vara, imbricat
la patru ace, purtind cimasa si cravatd si tindnd pe umeri o
scard, batea la usile caselor aritoase din Crouch End si din
apropiere de Highgate. ,Buna seara, domnule/Buni seara,
doamna, n-ati dori sa va fac luna ferestrele?”

Costa 10 sau 15 lire sterline o ,sesiune de douizeci de
minute de curitat ferestrele unei proprietiti cu doud niveluri.
Cénd a cunoscut-o pe Penny, ceva mai tarziu in vara aceea,
castigase binisor, indreptindu-se spre un venit de 20000 de
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lire sterline pe an, ceea ce, in anii 1980, reprezenta o suma
frumusica pentru un tAnar.

Penny venea din nordul Londrei, nu era de loc din cartie-
rul Tottenham, ci din Islington si locuia in Chalfont Road, la
mai bine de un kilometru distantd de vechiul teren de fotbal
Highbury, care s-a inchis in 2000. In mod firesc, familia sa
numeroasa era compusa din suporteri infocati ai lui Arsenal,
chiar daci mama si tatél siu, Doreen si John, s-au mutat in
cele din urma intr-o casi care apartinea agentiei imobiliare
Tower Gardens Estate, departe de aglomerata zond Lordship
Lane din Tottenham.

John Adkins isi cAstiga existenta ca sofer de camion cind s-a
nascut Penny, cel mai mic dintre cei cinci copii ai familiei, dar
cAnd fiica lor a intrat la liceu, el si sotia sa lucrau la un stand
cu fructe si legume din piata New Covent Garden Market, in
Nine Elms.

Penny avea oarecare aptitudini artistice si demonstrase
inca din fragedd pruncie talent pentru desen si pictura.
Nimic nu o ficea mai fericitd decit si stea in dormitorul
ei si sa deseneze sau si cAnte la nelipsita ei chitard acustica.
Era hotiratd si-si pund in valoare talentele studiind artele
la universitate si, asemenea multor elevi de liceu, s-a inscris
la un curs de un an pentru a obtine o diploma in arte si
design la un colegiu din Barnet.

Desi membrii familiei lui Penny erau oameni simpli, din
clasa muncitoare a nord-londonezilor get-beget, ea nu avea
apucituri grosolane. ,Penny nu are acea pronuntie nazali a
londonezilor simpli. Putea si intre intr-un pub de oriunde
si nu ai fi banuit cd e din clasa muncitoare londoneza. Nu
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neapdrat pentru ca este mai distinsd — este mai distanti“, a
povestit Marc.

Cu toate ca avea o prietena pe atunci, Marc simtea cd
nu exista o adevarata chimie intre el si adolescenta respec-
tiva. ,Penny era o fata foarte, foarte frumoasa. Avea un par
lung, negru, superb, picioare pana-n git si, ce altceva pot
sa spun, cu asta basta!“

Nu a stat prea mult pe ginduri inainte de a o suna ca
sa fixeze detaliile primei intalniri. Aceasta a avut loc cate-
va zile mai tirziu, la pub-ul lui preferat, Punch and Judy,
in Covent Garden. Marc a realizat rapid ci Penny nu era
genul de fatd pe care si o duca direct in pat de la prima
intalnire. ,Nu era genul®, si-a amintit el.

,Nu a fost o mare poveste de dragoste®, a adaugat. Cu
toate acestea, cei doi au continuat si se intilneasci in
acelasi pub, care a devenit locul ,lor®. In urmitoarele sap-
timani, lucrurile au devenit mai serioase intre ei, iar Penny
a fost de acord sd rimani peste noapte in apartamentul din
Turnpike Lane.

La aproape doud luni de la prima intlnire, pe cind
petreceau o seara la Punch and Judy, Penny l-a anuntat pe
neasteptate: ,Marc, sunt insarcinatd!“ El a rimas increme-
nit la auzul vestii, dar a afisat o atitudine curajoasa in fata
prietenei sale in varstd de doar optsprezece ani. ,Este in
reguld, iubito! Nu-ti face niciun fel de griji. O scoatem noi
la capat!®

Desi foarte tnard, Penny avea si se dovedeasci foarte
hotdratd. Nu s-a pus niciodatd problema si nici nu s-a des-
chis vreo discutie in legdturd cu posibilitatea de a nu pastra
copilul. Cea mai stresantd problemi era cum sa le spuna
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parintilor lui Penny, care, pAna in acel moment, nici mécar
nu il cunoscuserd pe noul prieten al fiicei lor.

In ciuda bravadei, Marc fusese crescut intr-un mod
traditional si insista cd ar trebui si fie de fatd cAnd Penny
avea si le dea vestea. Penny a facut aranjamentele astfel
incat intalnirea cu ei sd aibd loc la masa de pranz intr-o
duminici. ,Mi-am spus in sinea mea: «Fii barbat!» si astfel
am mers mai departe si le-am zis cd eu eram tatal copilului.
Au fost socati, evident, si m-au intrebat ce aveam de gand
s fac. Le-am rispuns ci habar nu aveam.“

O sdptimana mai tirziu, luase decizia. Cind s-au intal-
nit din nou la bar, Marc a intrebat-o pe Penny cum avea de
gand si-si petreaca urmatorii treizeci de ani. ,,Ce parere ai
daci ne-am casirori?“ In ciuda faprului ci avea optsprezece
ani si era insdrcinata, ea l-a refuzat, spunindu-i cd amandoi
erau mult prea tineri. Era o dovada timpurie a tiriei ei de
caracter. ,Era o tAnird tenace, o femeie foarte puternici®,
a remarcat Marc. ,Daci si-ar fi dorit sd se casdtoreascd cu
mine, mi-ar fi spus: «Perfect, acum, daci tot m-ai cerut de
sotie, hai sa o facem!». Nu a fost si fie, ma-ntelegi. Nici
prin gind nu-i trecea asa ceva. Probabil ca vizuse in mine
un fel de pusti necopt si se gindea cd nu o sd o scoatem la
capit.”

Marc mai avea si le spund propriilor parinti ¢ urma sd
fie bunici pentru prima oari in viata lor. A luat trenul pana
la Penarth si le-a povestit ci intilnise o fatd pe nume Penny,
care ramasese insarcinatd. Tatal siu, John, un barbat hoti-
rat, dintr-o bucatd, nu era un tip care si se-nmoaie prea
usor, dar a primit destul de bine vestea.
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In urmitoarele noua luni, Marc si in mod special Penny
au fost nevoiti s ia cAteva decizii importante. El s-a mutat
intr-o locuintd la comun in Crouch End, aproape de locul
de munci, in momentul in care amicul sau, Nigel, si-a
luat o slujbd ca expert imobiliar pentru Tower Hamlets
si s-a mutat la Chingford, in nord-estul Londrei. In acest
timp, Penny hotérése s renunte la scoald §i a rimas acasa
cu indatoririle ei de mama. Fiind o fire independentd, a
pdrdsit casa pdrinteascd i s-a mutat intr-un camin pentru
mame celibatare de pe Queen’s Drive, o strada mizerabild
din apropiere de Finsbury Park Station. In acelasi timp, a
primit sprijin din partea organizatiei de caritate National
Childbirth Trust (NCT).

Marc mergea si o vada in mod regulat, dar ar fi fost din
cale afara de tras de pér sd afirme cineva ca erau un cuplu
unit. Pur si simplu, nu era genul de barbat care sd o tind de
mand in timp ce ea ficea exercitii de respiratie la cursurile
de pregatire prenatald.

Cu douid saptimani inainte sd se nasca bebelusul, Marc
savura tacticos micul dejun acasi, in Crouch End, cind a
sunat telefonul. La celalalt capatal firului era Doreen, mama
lui Penny. ,Felicitdri, Marc! Ai o fetita!“ In ciuda faptului
ci fusese o nastere prematurd, nu existasera complicagii, iar
bebelusul, sinitos tun, cintirea 2,4 kilograme.

Marc a dat fuga la floririe, a cumparat un buchet de flori
dichisit si a coborét sprintar din autobuz la statia North
Middlesex Hospital din Edmonton, dincolo de North Circular
Road, pentru a-i vedea fiica pentru prima datd. Se intAmpla pe
5 mai 1988.
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Tinerii périnti trebuiau si decidd ce nume sa-i dea
bebelusului lor. Marc a propus sa-i spund Blue, culoarea sa
preferata. Nicio legiturd cu faptul ca-i placea bluesul; pur
si simplu i-a placut acest nume. Penny a ramas pe ganduri
pret de citeva secunde, inainte si rispunda cu hotirére:
,IN-0 sd-i spun Blue!“

De fapt, isi pusese deja in minte ci fetita ei se va numi
Adele. Era o alegere neobisnuita, lucru care avea probabil
un sens. In literaturi, Adele este un personaj din celebrul
roman Jane Eyre, mai exact tAndra frantuzoaica aflata sub
tutela lui Rochester. Jane ia fata sub aripa sa protectoare,
cand este angajatd ca guvernantd. Probabil ca studenta la
Arte stia ca existase si contesa Adele, care fusese mama
maestrului postimpresionist Toulouse-Lautrec.

Pentru al doilea prenume, Penny a ales Laurie, potrivit
att pentru un bdiat, cit si pentru o fatd. Pentru a-i face pe
plac lui Marc, a acceptat ca al treilea prenume sa fie Blue.
Marc a fost incantat. Totusi, Penny nu s-a bucurat cind
tandrul a inceput sa-si strige fiica Blue. I-a retezat-o pe un
ton taios: ,Nu o striga asa. Numele ei este Adele! Penny
nu i-a prescurtat niciodatdi numele spunindu-i Addie
sau Della. Era ceva neobisnuit in ambele lor familii ca o
persoand sd aiba trei prenume. Adele Laurie Blue era, cu
sigurantd, un nume demn de a fi tinut minte.

Din fericire, Penny, care, dupa nastere, rimasese in spi-
tal doar o zi, nu avea si stea prea mult nici la adresa din
Queen’s Drive. S-a mutat intr-o noua locuinga ridicata
de consiliul local, un apartament cu doud dormitoare, in
Shelbourne Road din cartierul Tottenham. Daca véntul
sufla din directia potrivitd, simbdta, putea sd audd vacarmul

29


Stamp


ADELE

iscat de multimea adunata in White Hart Lane. Faimosul
teren de joc al echipei Spurs* se afla la ceva mai mult de un
kilometru distanta de Park Lane**, care nu seamani deloc
cu renumita zona West End, atit de ostentativa, daci este
sa judecim lucrurile dupa opulenta.

Imaginea fanilor echipei de fotbal purtand la gat esarfele
in negru si alb, simbol distinctiv pentru Tottenham Hotspur,
in vreme ce se indreptau cu pasi apasati spre meciul ce urma
sa inceapad a fost una familiard pentru copilaria lui Adele si a
contribuit la sidirea unui sentiment de comuniune in ceea
ce era, altfel, un cartier destul de sters. In zilele cand erau
programate partide, Shelbourne Road i strizile adiacente se
transformau de obicei intr-o enormai parcare.

Clubul de fotbal era eclipsat cumva de cel al vecinilor de
la Arsenal, dar in 1988, viitorul parea mai luminos, odata
ce Paul Gascoigne, de la clubul Newcastle, a semnat un
contract de 2,2 milioane de lire sterline. Gazza i-a ajutat
si termine acel sezon pe pozitia a sasea, dar campioni au
iesit inca o datd rivalii lor din nordul Londrei, spre marea
incAntare a familiei Adkins.

* Spurs sau Lilywhites este porecla echipei Tottenham Hotspur Football Club,
nume provenit de la echipamentele traditionale albe ale jucitorilor. Fondat
in anul 1882, Tottentham a cistigat FA Cup pentru prima datd in anul
1901, fiind primul club semiamator care a reusit aceasta performanti si,
totodatd, primul club britanic care a cistigat un trofeu pe plan european,
Cupa Cupelor UEFA, in anul 1963. Clubul are o rivalitate de lungd durati
cu vecinii din nordul Londrei, Arsenal, cu care isi disputa derby-ul nordului
Londrei. (V.trad.)

** Park Lane este o artera principald de circulatie din centrul istoric al Londrei,
City of Westminster; are o lungime de 1,1 kilometri si incepe din nordul
axului central londonez, unde se afla Hyde Park Corner, intinzandu-se pani

la Marble Arch. (V.trad.)
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In vremea aceea, Tottenham cAstigase o multime de voturi
in cadrul unui sondaj privind locul cel mai putin atrigator
in care se putea locui in Anglia. Mare parte din curentul de
opinie negativ era cauzat de urmdrile nefaste ale revoltelor
din Tottenham, de la Boadwater Farm, din octombrie 1985.
Penny era inca elevd cand tinerii de culoare, dezamaigiti de
starea de fapt din cartierul lor, au luat cu asalt strazile, in
urma unui incident grav cdruia i-a cdzut victima o mamad,
pe numele sau Cynthia Jarrett. Aceasta a murit in urma unui
atac de cord, cAnd patru ofiteri de politie i-au batut la usd
neanuntati pentru a face perchezitii in locuintd, aflatd in
apropiere de Thorpe Road. In timpul tulburirilor de dupi
eveniment si in care s-a ficut uz de arme de foc si cocktailuri
Molotov, un politist, comisarul de politie Keith Blakelock, a
decedat in urma loviturilor primite.

Marc a ajutat-o pe Penny si se mute intr-un apartament
nemobilat la etajul unei case de pe o stradi care nu se bucu-
ra de recomandari tocmai favorabile. Acest loc avea si fie
caminul ei si al fiicei sale in urmatorii noud ani. O pereche
ceva mai varstnicd, formata din Henry si Jane Barley, locuia
la parter si urma sa aiba grija de Adele, dacd mama sa era
nevoitd sa iasa din casa. Marc nu a locuit acolo de la ince-
put. La aproape o lund dupi ce mama si fiica s-au mutat in
acel apartament, el a renuntat la locuinta de pana atunci si
li s-a aldturat.

Impreuni, familia de curind reuniti a luat trenul pentru
a merge la Penarth ca si le-o arate bunicilor sii galezi pe
Adele. I se putea ierta lui Penny faptul cd incerca un senti-
ment de teamd. Nu-i cunoscuse pe parintii lui Marc si iatd
cd acum se infiinta la usa lor cu un bebelus in brate. Cu
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