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Un anunț‑surpriză

Capitolul 1

Un anunț‑surpriză

Înregistrarea cu Adele interpretând live piesa „When We 
Were Young“, din 2016, este relaxată și degajată. Artista 
poartă o ținută șic de culoare neagră și cântă atingând 
perfecțiunea o emoționantă baladă stând în fața trupei 
sale, în decorul oferit de The Church Studios. Acestea sunt 
un complex modern de studiouri muzicale amenajat într‑o 
veche biserică victoriană din celebra zonă Crouch End, din 
nordul Londrei. La mai puțin de un kilometru distanță 
se află pub‑ul The King’s Head, un bistrou popular unde, 
coincidență, a început povestea lui Adele Adkins.

Astăzi, studiourile sunt deținute de apreciatului pro-
ducător și, de acum, vechi colaborator al lui Adele, Paul 
Epworth, alături de care a compus două dintre cele mai 
îndrăgite cântece ale sale, „Rolling in the Deep“ și „Skyfall“. 
În anii 1980, cei care puneau studiourile pe harta muzicală 
a Londrei erau Annie Lennox și Dave Stewart. Formând pe 
atunci trupa Eurythmics, aceștia au înregistrat albumul lor 
de debut, intitulat Sweet Dreams, la primul etaj. Curând au 
devenit unii dintre cei mai de succes interpreți ai ultimului 
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s‑a îndreptat sigur pe el spre Penny, ca să încropească o 
conversație timidă și să‑i ceară numărul de telefon. Lui Marc, 
care avea douăzeci și cinci de ani, îi plăcea să stea la taifas, 
la fel ca oricărui tânăr. În plus, încă de la sosirea în capitala 
Marii Britanii, băiatul se bucura de un mare succes în rândul 
domnişoarelor fermecătoare.

El și fratele său mai mic, Richard, crescuseră în popula-
ra stațiune galeză Penarth, astăzi mai degrabă o suburbie a 
orașului Cardiff decât cunoscutul oraș de la malul mării care 
era pe atunci. Tatăl lor, John, intuise nevoia acută de instala-
tori care să lucreze pe cont propriu și speculase momentul, 
astfel încât, în scurt timp, a ajuns să se bucure de un succes 
atât de mare, încât şi‑a permis să cumpere pentru familia 
sa o casă orășenească în stil victorian, cu cinci dormitoa-
re. „Părinții mei au avut întotdeauna casa lor, câștigată din 
sudoarea frunții, așa cum şi meritau, pe bună dreptate“, a 
observat Marc plin de mândrie.

Mama lui Marc, Rose, era o creștină devotată și, timp 
de mulți ani, fusese o membră respectată a corului bisericii 
baptiste Tabernacle. În copilărie, şi Marc cântase în corul 
bisericii – „genul Aled Jones, până când toată gargara și‑a 
pierdut farmecul“. A cântat la All Saints, Penarth, la zece 
minute distanță de Victoria Square. În adolescență, nutrise 
ambiția de a cânta și a juca pe scenă și chiar se înscrisese la 
câteva școli de teatru, dar, până la urmă, urmase o școală 
profesională în Llandaff, pentru calificarea de instalator, 
înainte să i se alăture tatălui său în mica afacere de familie. 
În acest timp, Richard alesese o carieră în rândul forțelor 
polițienești.
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Lui Marc îi plăcea viața de playboy în Penarth, în 
combinație cu un automobil sport MG albastru cum e 
cerul și o prietenă demențială. Când în această poveste 
mierea a început să devină aguridă, cel mai bun prieten al 
său, Nigel, care era student în Londra, l‑a invitat să vină 
să stea cu el. Părinții lui Nigel erau oameni cu stare, așa că 
băiatul lor nu locuia la cămin, în campus, ci avea un locşor 
al lui.

Apartamentul cu două dormitoare din Turnpike Lane 
era bine amplasat, la nici trei kilometri de Crouch End 
într‑o direcție și Tottenham în direcția opusă. Marc și‑a 
găsit repede ceva de lucru, ca responsabil de etaj în magazi-
nul din cartierul Edmonton al lanțului de amenajări inte-
rioare Wickes.

Într‑o zi, un bărbat în vârstă s‑a înființat în magazin și 
i‑a cerut o „pânză“, o țesătură solidă folosită pentru lus-
truirea geamurilor. Au intrat în vorbă, iar bărbatul i‑a spus 
lui Marc cum câștigase el o „avere dată naibii“ curățând 
geamurile proprietarilor de case groși la pungă. În urma 
acestei discuții, lui Marc i‑a încolțit în minte o idee, iar 
câteva zile mai târziu, într‑o seară liniștită de vară, îmbrăcat 
la patru ace, purtând cămașă și cravată şi ținând pe umeri o 
scară, bătea la ușile caselor arătoase din Crouch End și din 
apropiere de Highgate. „Bună seara, domnule/Bună seara, 
doamnă, n‑ați dori să vă fac lună ferestrele?“

Costa 10 sau 15 lire sterline o „sesiune“ de douăzeci de 
minute de curățat ferestrele unei proprietăți cu două niveluri. 
Când a cunoscut‑o pe Penny, ceva mai târziu în vara aceea, 
câștigase binișor, îndreptându‑se spre un venit de 20 000 de 
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lire sterline pe an, ceea ce, în anii 1980, reprezenta o sumă 
frumușică pentru un tânăr.

Penny venea din nordul Londrei, nu era de loc din cartie-
rul Tottenham, ci din Islington și locuia în Chalfont Road, la 
mai bine de un kilometru distanță de vechiul teren de fotbal 
Highbury, care s‑a închis în 2006. În mod firesc, familia sa 
numeroasă era compusă din suporteri înfocați ai lui Arsenal, 
chiar dacă mama și tatăl său, Doreen și John, s‑au mutat în 
cele din urmă într‑o casă care aparținea agenției imobiliare 
Tower Gardens Estate, departe de aglomerata zonă Lordship 
Lane din Tottenham.

John Adkins își câștiga existența ca șofer de camion când s‑a 
născut Penny, cel mai mic dintre cei cinci copii ai familiei, dar 
când fiica lor a intrat la liceu, el și soția sa lucrau la un stand 
cu fructe și legume din piața New Covent Garden Market, în 
Nine Elms.

Penny avea oarecare aptitudini artistice și demonstrase 
încă din fragedă pruncie talent pentru desen și pictură. 
Nimic nu o făcea mai fericită decât să stea în dormitorul 
ei şi să deseneze sau să cânte la nelipsita ei chitară acustică. 
Era hotărâtă să‑și pună în valoare talentele studiind artele 
la universitate și, asemenea multor elevi de liceu, s‑a înscris 
la un curs de un an pentru a obține o diplomă în arte și 
design la un colegiu din Barnet.

Deşi membrii familiei lui Penny erau oameni simpli, din 
clasa muncitoare a nord‑londonezilor get‑beget, ea nu avea 
apucături grosolane. „Penny nu are acea pronunție nazală a 
londonezilor simpli. Putea să intre într‑un pub de oriunde 
și nu ai fi bănuit că e din clasa muncitoare londoneză. Nu 
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neapărat pentru că este mai distinsă – este mai distantă“, a 
povestit Marc.

Cu toate că avea o prietenă pe atunci, Marc simțea că 
nu exista o adevărată chimie între el și adolescenta respec-
tivă. „Penny era o fată foarte, foarte frumoasă. Avea un păr 
lung, negru, superb, picioare până‑n gât și, ce altceva pot 
să spun, cu asta basta!“

Nu a stat prea mult pe gânduri înainte de a o suna ca 
să fixeze detaliile primei întâlniri. Aceasta a avut loc câte-
va zile mai târziu, la pub‑ul lui preferat, Punch and Judy, 
în Covent Garden. Marc a realizat rapid că Penny nu era 
genul de fată pe care să o ducă direct în pat de la prima 
întâlnire. „Nu era genul“, și‑a amintit el.

„Nu a fost o mare poveste de dragoste“, a adăugat. Cu 
toate acestea, cei doi au continuat să se întâlnească în 
același pub, care a devenit locul „lor“. În următoarele săp-
tămâni, lucrurile au devenit mai serioase între ei, iar Penny 
a fost de acord să rămână peste noapte în apartamentul din 
Turnpike Lane.

La aproape două luni de la prima întâlnire, pe când 
petreceau o seară la Punch and Judy, Penny l‑a anunțat pe 
neaşteptate: „Marc, sunt însărcinată!“ El a rămas încreme-
nit la auzul veștii, dar a afișat o atitudine curajoasă în fața 
prietenei sale în vârstă de doar optsprezece ani. „Este în 
regulă, iubito! Nu‑ți face niciun fel de griji. O scoatem noi 
la capăt!“

Deşi foarte tânără, Penny avea să se dovedească foarte 
hotărâtă. Nu s‑a pus niciodată problema şi nici nu s‑a des-
chis vreo discuție în legătură cu posibilitatea de a nu păstra 
copilul. Cea mai stresantă problemă era cum să le spună 
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părinților lui Penny, care, până în acel moment, nici măcar 
nu îl cunoscuseră pe noul prieten al fiicei lor.

În ciuda bravadei, Marc fusese crescut într‑un mod 
tradițional și insista că ar trebui să fie de față când Penny 
avea să le dea vestea. Penny a făcut aranjamentele astfel 
încât întâlnirea cu ei să aibă loc la masa de prânz într‑o 
duminică. „Mi‑am spus în sinea mea: «Fii bărbat!» și astfel 
am mers mai departe și le‑am zis că eu eram tatăl copilului. 
Au fost șocați, evident, și m‑au întrebat ce aveam de gând 
să fac. Le‑am răspuns că habar nu aveam.“

O săptămână mai târziu, luase decizia. Când s‑au întâl-
nit din nou la bar, Marc a întrebat‑o pe Penny cum avea de 
gând să-și petreacă următorii treizeci de ani. „Ce părere ai 
dacă ne‑am căsători?“ În ciuda faptului că avea optsprezece 
ani și era însărcinată, ea l‑a refuzat, spunându‑i că amândoi 
erau mult prea tineri. Era o dovadă timpurie a tăriei ei de 
caracter. „Era o tânără tenace, o femeie foarte puternică“, 
a remarcat Marc. „Dacă și‑ar fi dorit să se căsătorească cu 
mine, mi‑ar fi spus: «Perfect, acum, dacă tot m‑ai cerut de 
soție, hai să o facem!». Nu a fost să fie, mă‑nțelegi. Nici 
prin gând nu‑i trecea așa ceva. Probabil că văzuse în mine 
un fel de puști necopt și se gândea că nu o să o scoatem la 
capăt.“

Marc mai avea să le spună propriilor părinți că urma să 
fie bunici pentru prima oară în viața lor. A luat trenul până 
la Penarth și le‑a povestit că întâlnise o fată pe nume Penny, 
care rămăsese însărcinată. Tatăl său, John, un bărbat hotă-
rât, dintr‑o bucată, nu era un tip care să se‑nmoaie prea 
ușor, dar a primit destul de bine vestea.

Stamp



28

Adele

În următoarele nouă luni, Marc și în mod special Penny 
au fost nevoiți să ia câteva decizii importante. El s‑a mutat 
într‑o locuință la comun în Crouch End, aproape de locul 
de muncă, în momentul în care amicul său, Nigel, și‑a 
luat o slujbă ca expert imobiliar pentru Tower Hamlets 
și s‑a mutat la Chingford, în nord‑estul Londrei. În acest 
timp, Penny hotărâse să renunțe la școală și a rămas acasă 
cu îndatoririle ei de mamă. Fiind o fire independentă, a 
părăsit casa părintească și s‑a mutat într‑un cămin pentru 
mame celibatare de pe Queen’s Drive, o stradă mizerabilă 
din apropiere de Finsbury Park Station. În același timp, a 
primit sprijin din partea organizației de caritate National 
Childbirth Trust (NCT).

Marc mergea să o vadă în mod regulat, dar ar fi fost din 
cale afară de tras de păr să afirme cineva că erau un cuplu 
unit. Pur și simplu, nu era genul de bărbat care să o țină de 
mână în timp ce ea făcea exerciții de respirație la cursurile 
de pregătire prenatală. 

Cu două săptămâni înainte să se nască bebelușul, Marc 
savura tacticos micul dejun acasă, în Crouch End, când a 
sunat telefonul. La celălalt capăt al firului era Doreen, mama 
lui Penny. „Felicitări, Marc! Ai o fetiță!“ În ciuda faptului 
că fusese o naștere prematură, nu existaseră complicații, iar 
bebelușul, sănătos tun, cântărea 2,4 kilograme.

Marc a dat fuga la florărie, a cumpărat un buchet de flori 
dichisit și a coborât sprințar din autobuz la stația North 
Middlesex Hospital din Edmonton, dincolo de North Circular 
Road, pentru a‑şi vedea fiica pentru prima dată. Se întâmpla pe 
5 mai 1988.
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Tinerii părinți trebuiau să decidă ce nume să‑i dea 
bebelușului lor. Marc a propus să‑i spună Blue, culoarea sa 
preferată. Nicio legătură cu faptul că‑i plăcea bluesul; pur 
și simplu i‑a plăcut acest nume. Penny a rămas pe gânduri 
preț de câteva secunde, înainte să răspundă cu hotărâre: 
„N‑o să‑i spun Blue!“

De fapt, își pusese deja în minte că fetița ei se va numi 
Adele. Era o alegere neobișnuită, lucru care avea probabil 
un sens. În literatură, Adele este un personaj din celebrul 
roman Jane Eyre, mai exact tânăra franțuzoaică aflată sub 
tutela lui Rochester. Jane ia fata sub aripa sa protectoare, 
când este angajată ca guvernantă. Probabil că studenta la 
Arte știa că existase şi contesa Adele, care fusese mama 
maestrului postimpresionist Toulouse‑Lautrec.

Pentru al doilea prenume, Penny a ales Laurie, potrivit 
atât pentru un băiat, cât și pentru o fată. Pentru a‑i face pe 
plac lui Marc, a acceptat ca al treilea prenume să fie Blue. 
Marc a fost încântat. Totuși, Penny nu s‑a bucurat când 
tânărul a început să‑și strige fiica Blue. I‑a retezat‑o pe un 
ton tăios: „Nu o striga așa. Numele ei este Adele!“ Penny 
nu i‑a prescurtat niciodată numele spunându‑i Addie 
sau Della. Era ceva neobișnuit în ambele lor familii ca o 
persoană să aibă trei prenume. Adele Laurie Blue era, cu 
siguranță, un nume demn de a fi ținut minte.

Din fericire, Penny, care, după naștere, rămăsese în spi-
tal doar o zi, nu avea să stea prea mult nici la adresa din 
Queen’s Drive. S‑a mutat într‑o nouă locuință ridicată 
de consiliul local, un apartament cu două dormitoare, în 
Shelbourne Road din cartierul Tottenham. Dacă vântul 
sufla din direcția potrivită, sâmbăta, putea să audă vacarmul 
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iscat de mulțimea adunată în White Hart Lane. Faimosul 
teren de joc al echipei Spurs* se afla la ceva mai mult de un 
kilometru distanță de Park Lane**, care nu seamănă deloc 
cu renumita zonă West End, atât de ostentativă, dacă este 
să judecăm lucrurile după opulență.

Imaginea fanilor echipei de fotbal purtând la gât eșarfele 
în negru și alb, simbol distinctiv pentru Tottenham Hotspur, 
în vreme ce se îndreptau cu pași apăsați spre meciul ce urma 
să înceapă a fost una familiară pentru copilăria lui Adele și a 
contribuit la sădirea unui sentiment de comuniune în ceea 
ce era, altfel, un cartier destul de șters. În zilele când erau 
programate partide, Shelbourne Road și străzile adiacente se 
transformau de obicei într‑o enormă parcare.

Clubul de fotbal era eclipsat cumva de cel al vecinilor de 
la Arsenal, dar în 1988, viitorul părea mai luminos, odată 
ce Paul Gascoigne, de la clubul Newcastle, a semnat un 
contract de 2,2 milioane de lire sterline. Gazza i‑a ajutat 
să termine acel sezon pe poziția a șasea, dar campioni au 
ieșit încă o dată rivalii lor din nordul Londrei, spre marea 
încântare a familiei Adkins.

* � Spurs sau Lilywhites este porecla echipei Tottenham Hotspur Football Club, 
nume provenit de la echipamentele tradiționale albe ale jucătorilor. Fondat 
în anul 1882, Tottentham a câștigat FA Cup pentru prima dată în anul 
1901, fiind primul club semiamator care a reușit această performanță și, 
totodată, primul club britanic care a câștigat un trofeu pe plan european, 
Cupa Cupelor UEFA, în anul 1963. Clubul are o rivalitate de lungă durată 
cu vecinii din nordul Londrei, Arsenal, cu care își dispută derby-ul nordului 
Londrei. (N.trad.)

** � Park Lane este o arteră principală de circulație din centrul istoric al Londrei, 
City of Westminster; are o lungime de 1,1 kilometri și începe din nordul 
axului central londonez, unde se află Hyde Park Corner, întinzându-se până 
la Marble Arch. (N.trad.)
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În vremea aceea, Tottenham câștigase o mulțime de voturi 
în cadrul unui sondaj privind locul cel mai puțin atrăgător 
în care se putea locui în Anglia. Mare parte din curentul de 
opinie negativ era cauzat de urmările nefaste ale revoltelor 
din Tottenham, de la Boadwater Farm, din octombrie 1985. 
Penny era încă elevă când tinerii de culoare, dezamăgiți de 
starea de fapt din cartierul lor, au luat cu asalt străzile, în 
urma unui incident grav căruia i‑a căzut victimă o mamă, 
pe numele său Cynthia Jarrett. Aceasta a murit în urma unui 
atac de cord, când patru ofițeri de poliție i‑au bătut la ușă 
neanunțați pentru a face percheziții în locuință, aflată în 
apropiere de Thorpe Road. În timpul tulburărilor de după 
eveniment şi în care s‑a făcut uz de arme de foc și cocktailuri 
Molotov, un polițist, comisarul de poliție Keith Blakelock, a 
decedat în urma loviturilor primite.

Marc a ajutat‑o pe Penny să se mute într‑un apartament 
nemobilat la etajul unei case de pe o stradă care nu se bucu-
ra de recomandări tocmai favorabile. Acest loc avea să fie 
căminul ei și al fiicei sale în următorii nouă ani. O pereche 
ceva mai vârstnică, formată din Henry și Jane Barley, locuia 
la parter şi urma să aibă grijă de Adele, dacă mama sa era 
nevoită să iasă din casă. Marc nu a locuit acolo de la înce-
put. La aproape o lună după ce mama şi fiica s‑au mutat în 
acel apartament, el a renunțat la locuința de până atunci și 
li s-a alăturat.

Împreună, familia de curând reunită a luat trenul pentru 
a merge la Penarth ca să le‑o arate bunicilor săi galezi pe 
Adele. I se putea ierta lui Penny faptul că încerca un senti-
ment de teamă. Nu‑i cunoscuse pe părinții lui Marc și iată 
că acum se înființa la ușa lor cu un bebeluș în brațe. Cu 
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